La lectura nos permite disponer de una caja de herramientas que puede y debe contribuir a la mejora de los entornos en donde los individuos y la sociedad tejen sus quehaceres. Este ensayo analiza con rigor y amenidad las distintas funciones que la lectura puede cumplir: desde su placer hasta sus usos como forma de conocimiento, pasando por la lectura como un instrumento de transformación moral.

Diez relatos que componen un retrato generacional de los hombres y mujeres que hoy entran en la treintena. Vidas en las que las pequeñas traiciones, las pequeñas cobardías y los sueños van construyendo un paisaje anodino en el que apenas queda lugar para el acontecimiento. Pero tampoco para el arrepentimiento.

Historia de iniciación ambientada en la década de 1940 que despliega el mundo tortuoso de una familia disfuncional de clase media baja de la ciudad de La Plata. A mitad de camino entre la autobiografía delirante y el ejercicio impúdico de la etnografía íntima. Las primas es una novela única y original, con una prosa que pone en peligro todas las convenciones del lenguaje literario.

Una novela-collage escrita a partir de textos encontrados en internet, que recoge cuatro voces protagonistas: un camarero, una estudiante universitaria, una ingeniero y una emigrante mexicana en París. Su propuesta es la de llevar al papel un mundo fascinante, nuevo e involuntariamente literario, y mostrar nuevas formas de expresión como el mailing, la wikipedia, el spam o los mensajes robotizados. Entre sus temáticas más notables pueden encontrarse el sexo, la cultura pop, la provocación y la rebelión. Este es el mundo de ahora; esta nueva forma de comunicación existe.

Mil cristales que recorren el aire y sus alrededores a toda velocidad. Con la capacidad de penetración de un proyectil disparado por un Kaláshnikov. Sigamos imaginando: el estallido te pilla en medio de un paso de peatones. Todos los cristales encuentran luz verde. Puedes hacer dos cosas. Opción A: refugiarte en tu mundo interior e ir por la vida en plan Licenciado Vidriera, ¡No se acerquen, que me rompen! Opción B: llenarte la carne de sangre y esperar a que el semáforo se ponga rojo. Imaginemos que eliges la opción B: lee este libro. No es un manual de supervivencia al modo de En busca del tiempo perdido de Proust ni un espejo a lo largo del camino (el espejo se ha roto), pero mientras lo lees quizá puedas reconstruir el mapa de la intemperie (eso que llamamos posmodernidad). Y si ya tienes un mapa ya sólo necesitas una brújula. Lástima que de eso no tengamos aquí. Tampoco la vas a encontrar en la lista de libros más vendidos. Sigue imaginando: no te quedes parado en medio del mapa mientras la hipoteca te aplasta.

Nadila, una aprendiz de escritora que cree ciegamente en el poder salvador de la literatura, busca su propia voz y se mete de cabeza en la compleja obra de la escritora brasileña Clarice Lispector. Como quien ensaya delante de un espejo, nuestra protagonista, con una notable predisposición para no saber quién es ni qué hacer ni qué decir, se mide con la estatura formidable y seductora de Clarice: la lee, la cita, la busca y hasta mantiene encuentros con ella rompiendo las fronteras entre la imaginación y la realidad. Mientras sobrevive trabajando de dependienta en una zapatería o en una librería no se limita a soñar: escribe, ensaya, toma notas, adelanta propósitos, dibuja mapas e ideas, estruja las palabras, trata de hacerse amiga de ellas, juguetea, las pintarrajea, las reclama, entra en su intimidad. Esta es la historia de un deseo hecho realidad: novela. Y novela sorprendente, frágil y dura como un diamante, limpia, aviso de que está llegando la primavera, con la levedad del agua que se hace cauce o fuente. La protagonista renace escondiéndose en la figura de Clarice Lispector pero a mí, ya ven, esta novela me recuerda el extravío feliz e inolvidable de aquella Audrey Hepburn que llenaba la pantalla en Desayuno con diamantes. Una novela del siglo XXI sobre la aventura del aprendizaje (a retazos).

El gran estilo literario de Ángeles Valdés-Bango se manifiesta aquí en forma de narración breve: pequeñas historias de acerada precisión que diseccionan nuestras propias miserias y grandezas cotidianas. El aburrimiento, la mezquindad, los celos, el deseo insatisfecho# conviven en estas inteligentes narraciones escritas con una prosa rica en matices y un toque de humor negro.

Una mujer recuerda su historia con tres amores distintos. El primero, con «el hombre de los gritos», acaba en incomunicación, ruptura y soledad; el segundo, con «el hombre oscuro», está marcado por la fuerte y placentera tensión del sexo. Cuando perece ahogado entre las olas, la mujer se refugia en las montañas. Allí conoce al «hombre de pelo cano», un amante tranquilo, maduro, con quien las palabras y la tranquilidad pesan más que la tensión sexual. La mujer, convaleciente aún de cada amor, parece entender que amar y ser amada ha sido su destino. Y lo acepta.

Reescrita en castellano desde su versión original gallega, Si ou non , esta novela sobre el paso del tiempo y los amores imposibles exhala ternura y un halo de misterio. Huyendo del mundanal ruido, un jóven escritor se retira a una aldea que cree abandonada. Pero allí encuentra a una anciana con la que mantendrá una apasionada relación. Ella le contará los episodios más relevantes de su vida y finalmente morirá en sus brazos.

En clave kafkiana, o, si se prefiere, al modo de Juan Carlos Onetti, esta extraordinaria novela está protagonizada por un escritor que se dedica a observar su propia caligrafía en busca de respuestas sobre su identidad. Esos trazos sinuosos le brindan respuestas sobre el significado de escribir, sobre las angustias de la escritura creativa, y en especial, sobre la siempre mágica relación de la escritura con la vida.